Tỷ lệ vô địc

Người làng tôi không ai nhắc đến chiến tranh, nhưng tôi biết, dòng sông máu là di sản của những trận đánh không tên. Ông nội tôi từng là người lính, nhưng chưa bao giờ kể về quá khứ. Mỗi lần trời mưa, ông ngồi lặng bên cửa, ánh mắt nhìn ra xa như xuyên qua màn thời gian. Mãi sau này, tôi mới biết, ông từng mất cả tiểu đội trong một cuộc phục kích bên kia sông. Ông là người sống sót duy nhất, và từ đó ông thề sẽ không bao giờ đặt chân lên chiến trường nữa. Ông mang nỗi đau về làng, chôn vùi trong im lặng, chỉ để lại cho tôi ánh mắt buồ