Gấu Trúc Rừn

Cát vàng – chất liệu làm nên cuốn sách – cũng chính là biểu tượng của vô thường. Cát trôi qua kẽ tay, không thể nắm giữ; như thời gian, không thể níu kéo. Trong mỗi hạt cát là một thế giới vi mô của ký ức và mong manh. Khi một trang được lật, là một vũ trụ mới được mở ra, nhưng rồi lại biến mất ngay khi ta cố giữ lấy. Như vậy, cuốn sách không chỉ là một vật thể, mà còn là một dòng chảy của thời gian hóa thân thành chất liệu – không định hình, không lặp lại, không thể quay về.Theo nghiên cứu tâm lý học trò chơi, các yếu tố như phần thư